#38 – Mamma

Lahar Magazine è una posterzine indipendente.

Tema del numero

Ne abbiamo viste molte, di mamme, in televisione: l’ansiosa signora McKallister di “Mamma, ho perso l’aereo”; la struggente Shirley McLaine di “Voglia di tenerezza”; l’assassina Beatrix Kiddo di “Kill Bill”; la spettrale Norma Bates di “Psycho”; l’amorevole padrona di casa che prepara scatolette di Simmenthal in una famosa pubblicità; la dolce signora Gump di “Forrest Gump”; la tragica Roma Garofolo di “Mamma Roma”; e pure la madre adottiva Peggy Boggs di “Edward mani di forbice”.

Riscopriamo nel prossimo numero l’amore tra madre e figlio in un misto tra reminiscenze dell’infanzia e litigi adolescenziali, ricordi d’asilo o racconti di maternità, profumi di casa; risvegliamo il lessico familiare della quotidianità e i luoghi dei primi sentimenti.

Perché a noi ci piacciono le mamme belle.

Bucato, vestiti, sant’Anna: la mamma di tutte le mamme, ragù, pasticcio, ciuccio, tetta, Raffaella Carrà, madre del principe Giovanni aka Eleonora d’Aquitania, latte, culla, schiaffi, pantofola, gestazione, attesa, letto, nome, sala parto, epidurale, doglie, spinta, colica, cordone ombelicale, placenta, cacca, spermatozoo, ovaie, vaccini, “fidati esco prima”, ditone, abbraccio, bacio, odore di neonato, strillo di neonato, “chiedilo alla mamma, io non so niente”, pranzo, nonna, lavoro, maternità, dimissioni in bianco, casa, carriera, famiglia, quotidianità, coprifuoco, punizione, “non dirlo alla mamma”.

In questo numero


Where the hell is Hayfork

di Laura Canto

Ne aveva previste di cose, ma i solchi sul muro, quelli proprio no. Staccandosi, la pallina di patafix aveva portato con sé non solo un pezzetto di carta, ma anche qualche frammento di intonaco, rendendosi inutilizzabile. È che… Read More

Lori

di Paola Ganugi

Anna ogni volta che torna a casa respira. Non si toglie le scarpe, né si mette la tuta, corre solo a sdraiarsi sul letto. Il viaggio in treno del venerdì porta con sé tutta la… Read More

Lievito madre

di Angela Moro

Signora, cerca qualcosa in particolare? – Lievito, stavo impastando una ciambella, due uova, burro fuso, mezza bianca e mezza al cacao, setaccio la farina con lo zucchero e mi accorgo di non avere lievito. – Là, secondo scaffale, vicino alla… Read More

Cintamani

di Telise Sirchia

L’immagine è fissa tra riflessi geometrici di minute onde che frammentano il liquido salato, denso e incorporeo.C’è una roccia affacciata sul mare in primo piano da cui sporge una pianta. Le foglie paiono dischi concavi poggiati, come unghie di… Read More

Altri sogni (a mia madre)

di Serena Dibiase

benedici la mia casa con gli strofinacci di un colore solo con la pastiera ai fiori d’arancio coi sottopentola e il tagliere e mi gioco la testa che anche stanotte… Read More

Lacrime nere in ascensore

di Diego Quesada

Nell’ascensore c’è una targhetta che dice “PORTATA MASSIMA 4 PERSONE” ma io penso che se salisse il signor Frazzetta del sesto piano ci sarebbe posto solo per lui e per il suo cane. Quel giorno ho solo otto anni… Read More

Mille e nessuna morte

di Paolo Cintura

Quindi il tizio poteva diventare un Ed Gein, ma sarà il capitalismo a salvarci? Oppure il controllo delle nascite va applicato con rigore staliniano al di sopra di una certa fascia di reddito, e pure in tal caso saremmo… Read More

Una, nessuna e centomila

di Noemi Dalla Vecchia

Mi tiene la mano e mi accompagna a scuola, mi lascia tra le solite mille raccomandazioni e con la merenda in un sacchetto. Mi dice che non posso stare fuori fino a tardi come vorrei, si preoccupa, si… Read More

Palermo, 1988

di Nadia Paola Sampong

Ho una foto di me al mondo da pochi mesi che mi dà gioia. Al centro ci sono io a pancia in su nella cesta bianca dai bordi rossi del passeggino che sta a terra sulla moquette scura. Read More

Buon Natale

di Jacopo Musicco

Di solito era lei a svegliarlo. Prima accendeva la luce sul comodino, poi con calma si avvicinava al suo letto, apriva le persiane della finestra che dava sul cortile e gli dava un bacio sulla fronte, lasciandogli un segno… Read More

Di’ qualcosa, mamma

di Marco Vezzaro

Quei ponti fatti di corda, che si stendono tra due rilievi e ti sospendono tra un crepaccio verde, li aveva visti solo nei film. Non che fosse andato troppo lontano a cercarli. Anzi, non li aveva proprio cercati. A… Read More

Quello che le mamme non dicono

di Mara Munerati

Non sto dicendo che dovrebbero consegnare un manuale d’istruzioni per “una buona sopravvivenza” a tutte le ragazze che decidono di andare a vivere per conto proprio, ma una semplice copia del “quaderno delle disillusioni”, credo invece di sì. Read More

Mater

di Gloria Tombolato

Senti acqua gorgogliare nella pancia. È lei che ti chiama per la prima volta. Usa un richiamo primitivo, carnale: diventi nido, ricettacolo, tana profumata per il tuo grumo pluricellulare. Canti per lei, ti nutri per lei. Read More

La buccia delle pesche

di Giuseppe Porrovecchio

Io ogni volta che penso al mare penso sempre a quando i miei mi portavano al mare da piccolo e mamma restava sotto l’ombrellone durante l’ora di pranzo mentre io accompagnavo papà in un’edicola davanti al mare dove comprava… Read More

Der Daumenlutscher

di Giovanni Luca Molinari

«Ahia!» Luise stessa si sorprese per la velocità e la precisione del colpo. Il mestolo di legno era volato verso la mano del bambino come se fosse dotato di vita propria, centrando in pieno il dorso in uno… Read More

Carmen

di Federica Iacona

Mi aprì in vestaglia sebbene fosse tarda mattinata. Ero stata via solo una settimana, ma la sua chioma appariva già abbondantemente alleggerita. Il sorriso timidamente gioioso, come a volermi rassicurare che tutto stesse andando benissimo. Sullo sfondo bianco di… Read More

Madre snaturata

di Elena Viero

E’ un peccato che il primo momento di vita non si riesca mai a ricordare. Me lo racconta spesso mia mamma. Del nostro primo incontro le è rimasta impressa nella memoria la mia faccia incazzata che la guardava con… Read More

Il sole che non c’è

di David Landi

“Mi piace guardare il sole quando non c’è”. “Come fai a vedere il sole se non c’è?” mi chiese Mirella. Scossi le spalle e continuai a guardare il cielo, il sole era là, lo sapevo. Era una… Read More

Alma mater

di Cristina Colace

Il vento si insinuava tra le sbarre di ferro battuto che, intrecciandosi, componevano il cancello del cimitero. L’aria s’era fatta più fresca nel fine settimana ed io, divorata dai miei soliti, lancinanti dubbi morali, avevo deciso di far visita… Read More

La madre della sposa

di Chiara Brunato

Mia madre mi sorride, mentre attraverso la navata della chiesa sostenuta dal braccio di mio padre. Mia madre mi sorride, ancora incredula che sua figlia, la sua bimba, stia camminando verso quello che tra pochi istanti diventerà suo… Read More

Le cose importanti

di Carmen Vella

Hai passato l’intero giorno di riposo ad abbrutirti davanti al computer. Cerchi di scrivere qualcosa di buono per il romanzo, non hai parlato con nessuno. La webcam incorporata nello schermo ti ha vista divorare un pacchetto intero di… Read More

Gli occhi chiusi, ma solo per un attimo

di Arzachena Leporatti

Quando mia madre chiude per un attimo gli occhi, mentre parla, proprio fra la fine di una certa frase e l’inizio di un’altra, allora vuol dire che la cosa sta iniziando a farsi seria. È come un tic nervoso… Read More

Il segreto di Clitennestra

di Ambra Ferraro

L’odore di erba stava lentamente invadendo la camera: «merda» pensa Nora sporgendosi fuori dalla finestra aperta il più possibile, guardando le macchine sfrecciare veloci e disordinate nel buio sotto di lei. «Nora, cos’è quest’odore?», la voce di sua… Read More

Ciò che non è

di Alice Fabrello

Non è un corpo, né un’ anima, né un’ idea. Quando la cerchiamo possiamo ascoltarla nel suono di una voce intima, nella danza del pulviscolo che taglia come una lama la luce della stanza, o in una pianta… Read More

Tanta beltade non si può ch’esprimere con volto d’una madre

di Alessandro Corrò

l colore che esprime la madre è l’azzurro, più d’ogni altro. Un azzurro ch’è polvere di lapislazzuli, terso delle prime stelle che s’intravedono, nel cielo dove il sole si è appena posato. L’essenza della maternità, la maestà… Read More

Madre Terra

di Alessandro Calefati

«Madre, mi hai fatto violenza.» «Cosa intendi, figlio?» «Mi hai fatto violenza, sin dal giorno in cui sono nato. Sai bene di cosa parlo.» «Come potrei sapere qualcosa che non so?» «Lo sai e basta,… Read More

Amitriptilina

di Miriam Battistella

Guardavo la scatola e leggevo nella mia testa “Laroxyl, 40 mg/ml gocce orali soluzione, amitriptilina. Laroxyl, 40 mg/ml gocce orali soluzione, amitriptilina. Laroxyl…”. Leggere, stringere la scatola e ripetere. Era il mio modo per mantenere la calma. Avevo ancora… Read More