Ero seduto per terra nel bagno di casa a sprecare la notte.
Pensavo alle nostre conversazioni e ridevo ripescando foto che lei mi aveva mandato durante la settimana. C’era uno scatto in particolare raffigurante Cesare, il suo felino tigrato, che poltriva sul divano con le zampe posteriori tese in avanti e il corpicino piegato all’indietro come un piccolo umano. Capita spesso di parlare delle sue stramberie e lei ogni volta ne aggiunge di nuove: «Sai che ha combinato oggi? Ha rovesciato il vaso di fiori in soggiorno e poi ha giocato coi petali caduti ahahah, dovevi vederlo, una vera peste. Lui vorrebbe tanto conoscerti… Appena trovi i soldi per l’aereo, vieni qui e te lo presento. Promesso eh?».
A Cesare, come a tutti i suoi simili, piace dormire e giocare. Ogni tanto miagola per la fame.
Non ho mai avuto animali domestici e mi chiedevo se anche loro provassero dispiaceri per ciò che va oltre lo stomaco vuoto.
Così, spinto dalla curiosità, cellulare alla mano, guardai i video peggiori che l’internet avesse da offrirmi sui dolori animali, quelli causati dall’uomo:
– Un ragazzino texano lancia il suo micetto sull’asfalto rovente, lo stesso su cui passeranno di lì a poco le ruote di un SUV.
– Stradina olandese, notte. Mamma gatta cura i suoi piccoli leccandoli sotto un portico. Arriva barcollante un uomo di mezza età ubriaco con i suoi scarponi.
– Canada, un siamese si dimena sul prato cercando di raffreddare le ustioni procurate dal vicino di casa.
– Una donna peruviana in preda all’isteria getta dal balcone i soprammobili. Finisce giù con loro anche l’animaletto da compagnia.
Ero seduto per terra nel bagno di casa a contemplare i lamenti delle creature.
Cesare osserva quel che a me non traspare di lei attraverso lo schermo. Può sentirla canticchiare quando si appresta a uscire, le annusa la mano e si sfrega contro il suo dolce profumo.
Se avesse la capacità di scrivere, mi racconterebbe altro sul suo conto, magari aggiungendo che prova un po’ di pena per la nostra distanza.
Sono sicuro che anche lui muore di sentimenti, o meglio, ci prova a modo suo e, quando finalmente saremo di nuovo insieme, non so se avrò mai il coraggio di parlarle di questa storia fatta di insonnia e massacri.