La palla gialla descrive una parabola improbabile e mi atterra davanti ai piedi, ricoprendomi le All Star di pezzi e polpa. È grande come un pugno, la buccia liscia marcita qui e là. Un dashaheri, la specie di mango più diffusa in questa parte dell’India.

Per individuare il cecchino mi basta alzare lo sguardo: seduto su un carretto qualche metro più avanti, un vecchio con i denti da coniglio sghignazza a crepapelle. Un’unica ciocca di capelli sfibrata gli esce dalla sommità della nuca, gira come un boa attorno al collo e si dirama oziosa in mezzo al petto smagrito. Parto furioso nella sua direzione, ma sono costretto ad una gincana da trapezista per schivare un vitello accasciato per terra.

Poi lo vedo.

Il palazzo si erge alla fine della laterale sulla mia destra e pare una navicella straniera intenta in un attracco di fortuna.

È immenso, bianco, ultraterreno.

La mia incazzatura va in cortocircuito e controllo il mio assalitore: è divertito dal mio disorientamento. Con uno sguardo rimando la resa dei conti e torno al Taj Mahal. Il minestrone di informazioni memorizzate prima del viaggio prende a ribollirmi in testa: ho letto che durante la guerra con il Pakistan fu tenuto incappucciato da una rete nera, per scongiurare i bombardamenti.

Ma come si fa a nascondere questa astronave esuberante?

Il tuo posto è in mezzo a vacche, ambulanti storpi e fiumi di melma, pare dirti. La perfezione è di Dio, tu sei solo un minuscolo tassello di eternità e passerai presto.

Il quinto imperatore della dinastia Moghul lo ha fatto costruire per seppellirci la moglie di cui era follemente innamorato. Tredicimila tonnellate di pietre, ventimila operai, diciassette anni di lavori in corso, le risorse di un impero quasi prosciugate.

Un cassone bianco testimone di un dolore talmente forte da dover essere sparpagliato sopra millenni di storia, per essere sopportato.

La lacrima di marmo.

È così che la chiamano qui, questa lapide all’amore, questa sfida sfacciata alla decadenza terrena. Mi sforzo di liberarmi dall’alienazione e punto di nuovo verso l’ambulante. È ancora lì a guardarmi, sull’angolo della bocca un ricciolo di tenerezza. Abbassa gli occhi sulla catasta di mango, ne sceglie uno ben marcito e lo lancia nella direzione di prima, dove mi ha quasi colpito.

Dalla calca di gente sbuca una scimmia col culo spennato, afferra al volo il dasheri e sparisce in mezzo al carnevale delle strade di Agra.