Mi sento in colpa quando odio qualcuno. Poi mi verrebbe da domandargli scusa.
Alle elementari avevo una compagna di classe: Nunzia. La odiavo e mi sentivo tremendamente in colpa. Era brutta, aveva degli orrendi capelli spaghettini che le scendevano ai lati del viso e una faccia da alieno coperta da enormi occhiali dorati e tondi. Era più alta di tutti noi e, quando apriva bocca, sentivo solo il grugnire della sua fastidiosa erre moscia.
Un giorno le maestre decisero di vietare i giochi elettronici. Erano i tempi del Game Boy e del Tamagotchi e tutti li portavano in classe per mostrarli ai compagni e soprattutto per non far morire i pulcini. Per migliorare la nostra attenzione, le maestre quindi proibirono l’utilizzo di ogni dispositivo elettronico in classe.
Il caso vuole che qualche giorno dopo il divieto il vicino di casa di mia nonna, mio coetaneo, decidesse di regalarmi il suo vecchio Game Boy. Ricordo ancora il rumore che faceva quando lo accendevo. Senza pensarci due volte decisi che quel regalo sarebbe stato la vittima sacrificale in dono al mio odio per Nunzia.
Per tutto il pomeriggio studiai il piano per essere pronta ad attuarlo nel mattino seguente. Controllai che le pile fossero cariche e che il Game Boy funzionasse correttamente. Poi verificai che il volume fosse a posto. Studiai il tempo che intercorreva tra lo slittamento della linguetta su on e il rumore di accensione.
Il mattino seguente attesi con ansia ben celata. Alla fine della ricreazione aspettai che la maestra entrasse e, come un ninja, accesi il gioco e lo lasciai scivolare nella cartella di Nunzia. Nel silenzio dell’aula, all’ingresso della maestra, fece capolino un pliiin. Si era acceso, nella sua cartella. La maestra fece subito un’ispezione di tutti gli zaini. Ovviamente trovò la mini-console in quello di Nunzia e gliela sequestrò incolpandola di aver trasgredito alla nuova regola. Nunzia disse che il giocattolo non era il suo. La maestra non le credette e la mise in punizione.
Io non ho mai parlato a nessuno di quello che ho fatto. Nessuno l’ha mai saputo.
E ora vorrei solo dire: “Scusami, Nunzia, perdonami, se ogni volta che il tuo profilo Facebook mi capita sott’occhio, continuo a odiarti”.