Quello che non ho dimenticato è la tua borsetta color verde foresta. L’hai tenuta sulle ginocchia tutto il tempo, in macchina, quella notte. Quante ore avremo passato così, sotto casa tua, a motore spento, sviscerando la Grande Questione mentre tu sfogavi il nervosismo aprendo e chiudendo la clip della borsa? Clic-cloc. «Ti devo parlare» mi […]

Le riunioni in redazione erano sempre una sorpresa, ma questa aveva raggiunto un livello estremo. Eleonora era in preda allo sconcerto: la direttrice si era licenziata. Avrebbe voluto chiedere perché nessuno l’aveva avvisata, ma era tanta la paura di perdere il suo straccio di posto da cronista che non se l’era sentita. Abilissimo nei magheggi, […]

Hai bussato quando non ci stavamo pensando, proprio come pronosticato. Avevamo finito cena, in tv Lilli Gruber parlava di politica e noi commentavamo assenti. Tuo papà aveva iniziato a caricare la lavastoviglie, io ti accarezzavo attraverso la pancia, un po’ stanca e colma di quell’attesa che mi elettrizza da nove mesi. «Fabio – la voce […]

«Quando ero bambino ci giocavamo, correvamo sulle punte dei bracci – mi racconta papà davanti alle ruspe in azione – sei una dei pochi a saperlo, non credo che in molti si siano resi conto che sullo slargo della Spianata c’è disegnata una stella marina». Mattonelle rosse, sbiadite da cinquant’anni di sole, cinque bracci sinuosi, […]