E se solo provassero a dirmi : ‹‹Potresti essere›› senza un solo pensiero risponderei : ‹‹Già sono, io, e questo basti più d’ogni altro indeciso desiderare››. Perché per natura son’io come nessun’altro, e a chiunque mi s’avvicini del sole impedisco la vista: ombra, e nient’altro. Anche maestro son’io per chi volesse; certo non escludo d’insegnare. […]

Vorrei far del mio sentire un’eco forte nel mondo, bisbigliarlo ai giunchi e poi al vento. Ma si blocca esso nella mia gola senza uscire, soffocandomi quasi, come a cercar di urlare dal fondo di un’ampolla colma d’acqua. Quanto ancora potrai resistere, cuor mio, in questo mortale delirio d’amor?

Sognare. Così semplice è dormire, la più sobria delle operazioni umane : distendersi a letto e volgere gli occhi all’indietro; un soffio di luce rompe la bolla del sogno ed ecco il risveglio, il nuovo giorno. Cos’è successo ? Niente; ed ogni giorno si ripete, e si ripete, e si ripete. Qualcosa. Qualcosa fa rumore. […]