Gloria Tombolato
Mille978

Oggi ho ricevuto istruzioni. Erano scarabocchiate sulla multa per una Fulvia Coupè in divieto di sosta. Ho ficcato in tasca il foglietto, la regola del burn after reading non fa per me, ho poca memoria. Più tardi, davanti alla macchina da scrivere, le ho lette e rilette con calma. Io sono specializzato in trasferimenti. Logistica. […]

Mea maxima culpa

Sì io sono cattiva. Seguo la mia morale. Non la vostra. Andate al diavolo. Ho chiesto il permesso per cose che mi appartenevano di diritto. Perché l’ho fatto? Ogni volta che mi servivano soldi gli sbavavo addosso: -…grazie caro…-. Una volta l’ho ringraziato perché mi aveva fatto venire. Insomma, dovevo tagliarmi la lingua. Ero grata […]

L’interpretazione di Copenaghen

Mi ritrovavo seriamente convinta di essere incinta per la terza volta. Era una sensazione trasversale, che ogni giorno mi scendeva un po’ più giù nello stomaco, dove si stava accumulando un grumo di preoccupazione. Dunque consideravo il ritardo: mi sono rigirata nel cervello questo abbozzo di idea per giorni, poi di colpo ho realizzato. Mi […]

Interazioni fondamentali

Enigma era una macchina elettrica a base carbonica. La sua materia era percorsa da impulsi elettrici alternati che mettevano in funzione varie periferiche. Partendo da un elemento semplice come il carbonio erano state ricavate strutture organiche diverse tra loro, ognuna con funzioni specifiche. La consistenza fisica era cedevole al tatto ma corposa e piena per […]

Emoglobina

Non vedo. Non ricordo. Sto parlando o no? Qualcosa mi ha incollato le labbra. Muovo poco la lingua: sento i miei denti a pezzetti dentro alla bocca. Non devo ingoiarli, devo stare attenta. Non c’è luce. Non c’è nulla qui. Non mi sento le palpebre. Non riesco a vedere, cazzo. Uso il naso: sono sicura […]

Mediterraneo

Amooo, cinque stelle con vistaaa – Assume la posa plastica da modella anni novanta. –Primo giorno la città vecchia, secondo giorno la parte più selvaggiaaa– Riprende fiato e i pandora tintinnano. –Terzo giorno siti preistorici molto antichiiii– Voliamo su cieli opachi e atterriamo all’aeroporto più pidocchioso d’Europa. Mi trascina per le strade intasate di una […]

Mater

Senti acqua gorgogliare nella pancia. È lei che ti chiama per la prima volta. Usa un richiamo primitivo, carnale: diventi nido, ricettacolo, tana profumata per il tuo grumo pluricellulare. Canti per lei, ti nutri per lei. Ti ringrazia con battiti di un cuore da colibrì, tant’è incalzante. È una sirena, nuota nella tua sacca placentare, […]

Cose che sapevi

Una cosa la sapevi già: i maiali sono onnivori. Alla tua età, questa nozione da libro di scienze si traduceva in : – I maiali mangiano – potrebbero mangiare se ne avessero l’occasione – anche i bambini -. Ogni volta che passavi davanti a quella porta sbarrata il cuore batteva più in fretta e le […]