Venezia dopo la pioggia di metà giugno, quando i miasmi salmastri della laguna ti legano a essa in un abbraccio estenuante, è un avamposto dei tropici. Mentre cammini tra le calli il vapore mozza il fiato, illanguidisce le membra. I suoi occhi chiari e foschi allo stesso tempo sono dappertutto. Osservano il tuo passaggio tra campielli e rioni, in preda a un’angoscia che ha in sé del vago, decadente erotismo. La puoi tenere a bada, questa strenua inerzia, solo con un bianchino, o forse due, o meglio tre. I bacari sono generosi, sono forse l’unico tratto magnanimo di una città gelosa di se stessa, infastidita dai profani che si aggirano ingenui tra le sue case consunte dall’umidità. Ci vuole coraggio per amare qualcosa di cotale bellezza, con cui non potrai mai essere a tuo agio, mai alla pari, mai accolto. Soprattutto per te, foresto che la consideri la tua patria eletta, ma vieni dalla campagna circostante. Lo sai, vero, che ti snobba? Che non sarà mai davvero tua e, in fondo, schernirà sempre il tuo accento con troppe zeta sibilanti? C’è in te del masochismo nel volerla possedere. Eppure perseveri da anni – ma che dico, decenni – in questa passione folle e torbida. La ami soprattutto quando è più sciupata, tra la pioggia e la nebbia, forse perché solo allora ti pare indifesa, meno fulgida e arrogante. Che poi in realtà oscilla sempre tra il sublime e l’abisso, un po’ signora, un po’ puttana. I sospiri, le zitelle, le tette, San Marco. Goditela e basta, in quelle notti dove il Select ti mette addosso una disperata allegria, esplorane ogni angolo, ogni anfratto. Ma non affezionarti: alla mattina si sarà già pentita di aver ceduto. Ti guarderà altera e fingerà che sia stata solo una sbronza.