Il fumo mi lambisce i piedi. Fa sempre più caldo. Ma non voglio urlare. Guarderò questi volti ottusi uno ad uno, mentre il fuoco mi divora le carni. Sto fissando proprio te, Berta la macellaia. Ti ricorderò con il naso bitorzoluto a spennare oche e anatre nel retrobottega, le caviglie inzaccherate di sangue, le mani […]

Chiara? Mah, si, Chiara è carina. Però anche questa volta non sono convinto. Non c’entra nulla con la mia allergia alle relazioni e neppure con chissà quale cazzata freudiana (ma quando d’estate mia madre staccava il gambo ad ogni ciliegia prima di passarmela? Beh, l’unica che ho forse un po’ amato, Sara, faceva lo stesso). […]

Il muro dell’aula era ricoperto da portauova vuoti. Per insonorizzare, aveva spiegato la bidella, visto che nel pomeriggio ci suonavano gli allievi del conservatorio. Ed era proprio uno di quegli inusuali complementi d’arredo ad aver rapito il mio sguardo, da chissà quanto tempo. «Ancora una volta, Giulia è nel suo mondo». La voce dell’insegnante mi […]

«Ecco, questo è Filippo». Allungai la mano verso il bordo della piscina: «Piacere, io sono Maria». Mi fissò per un attimo con occhi castani, da furetto. Poi mi spruzzò un grande sorso d’acqua in faccia. Non so come avesse fatto, non si trattava di uno sputo: era quasi vapore, misto a cloro e saliva. Manco […]

Venezia dopo la pioggia di metà giugno, quando i miasmi salmastri della laguna ti legano a essa in un abbraccio estenuante, è un avamposto dei tropici. Mentre cammini tra le calli il vapore mozza il fiato, illanguidisce le membra. I suoi occhi chiari e foschi allo stesso tempo sono dappertutto. Osservano il tuo passaggio tra […]

Il buio non esiste sulla terra. È un’astrazione. Io l’ho visto e non era quello della notte in mezzo al bosco. Quella è piena di stelle, di sussurri, di lontani bagliori. C’erano sempre, nella foresta, delle torce, dei guizzi, dei riflessi nelle pupille degli animali notturni. E non è neppure quello che provo a creare, […]