È maggio. Fa caldo. Non è quel caldo afoso che ti fa sudare, però sei comunque sudato. Ti sudano le mani, ti suda la testa, ti sudano i pensieri. Non sai cosa dire, tanto meno sai se quello che dirai è giusto o sbagliato. Che impressione farai. Cosa penserà lui di te. Se vi rivedrete. E poi niente. Succede che sei su una macchina ed è sera. E il lampione che illumina il marciapiede davanti a casa tua decide di spegnersi. È un segno? Valli a capire i segni. Maledetti segni che quando ce n’è bisogno non arrivano mai. Decidi che buttarti è la cosa più giusta, quantomeno a diciassette anni. L’età della stupidera. O l’età in cui i pensieri iniziano ad incanalarsi verso qualcosa che può essere giusto o meno. Che poi dove sta scritto che giusto ed il suo contrario siano esattamente così? Maggio diventa giugno, e poi luglio e poi ancora agosto. Fino a diventare un altro maggio. Il caldo c’è ancora, ma ora è diverso. È un caldo che rassicura, che infonde sicurezza, un caldo calmo. Non che le passioni dopo un anno scemino, ma c’è quel briciolo di sicurezza in più. Che poi in realtà non è vero, di sicuro non c’è niente. Ci si può fondere o ci si può spezzare. E quando ci si spezza, spesso si diventa più forti di prima. E anche se lo si è, capita di ritornare sul terreno caldo di prima e si prova a ricominciare. Così è. L’amore, o ciò che noi crediamo essere, è un’altalena. Si sale, si scende, si cade, ci si rialza. Semplicemente, non lo si fa da soli. E di slancio in slancio si fa ottobre. E tu stai pedalando su una bici scomoda, con la sella dura, i pedali sgangherati e un freddo pungente che chi me l’ha fatto fare? Ma in fondo l’amore è anche questo: mettersi in sella e pedalare in mezzo al freddo di metà ottobre. E sentire caldo come a maggio.