I termosifoni. Il ricordo più vivido del primo anno delle superiori sono indubbiamente i termosifoni. Erano una sorta di aggregatore sociale. Sciami di ragazze si raccoglievano in sacra conversazione attorno al metallo rovente, solitamente pitturato dello stesso verdino tristanzuolo che funestava le pareti dell’intero edificio. Ed in questi ronzanti capannelli di jeans a vita bassa […]
I colori sanno di vecchio e consunto, di reparto lunga degenza, con quel verde camice e bianco panna che qualcuno cerca di riabilitare con qualche cartellone fatto negli anni precedenti da studenti finiti ora chi sa dove, che sembra voler appiccicare questo voler stare “al passo con i tempi” a una parete che i tempi […]
Sono tornato indietro nel tempo per tirare un limone. Sono nel corpo del me stesso di tipo dieci anni fa, ho qualche residuo di acne pre-adolescenziale sulle guance, un po’ di capelli in più, e non so perché cazzo sono qui. Abbiamo appena vinto i mondiali e manca ancora un po’ all’ennesimo ritorno di Berlusconi. […]
«Ecco, questo è Filippo». Allungai la mano verso il bordo della piscina: «Piacere, io sono Maria». Mi fissò per un attimo con occhi castani, da furetto. Poi mi spruzzò un grande sorso d’acqua in faccia. Non so come avesse fatto, non si trattava di uno sputo: era quasi vapore, misto a cloro e saliva. Manco […]
La prima volta che decisi di dichiararmi suonai il suo campanello con in mano un gelato al limone ed addosso dei cortissimi pantaloncini in acrilico, di quelli che quando corri ti si attaccano alle gambe dandoti un forte prurito ed un grande fastidio. Era luglio, l’afa batteva come un ferro da stiro ed il suo […]
A maggio, quando il grano è di un bel verde scuro, alto e con la spiga già formata, chi non se n’intende, vedendo quel prato rigoglioso, potrebbe mandare la falciatrice a farne fieno. Tutti saprebbero riconoscere il grosso errore e sentenziare che, aspettando la fine di giugno, si sarebbe potuto ottenere di meglio. Eppure, ciò […]
2010 (credo). Primavera (di sicuro), una domenica (era l’unico giorno di happy hour, quindi ne sono certa). Frazione di un paese di provincia un po’ trascurato, come normale qui intorno. Salii in macchina con A, Rasta e Psychospaccino. Era un evento il fatto di essere nell’auto di un neopatentato pronta a bere due spritz e […]
Fine settembre: in un Paese tutto case e chiesa sperduto fra colli e pianura, si consuma una serata d’autunno tersa, di un fresco pungente, da felpa di pile e pantaloni lunghi. Il sole, che infiamma uno straccio di nubi sfumate appena, è una palla di rosso vibrante che scivola dietro monti cupi come il piombo. […]
È maggio. Fa caldo. Non è quel caldo afoso che ti fa sudare, però sei comunque sudato. Ti sudano le mani, ti suda la testa, ti sudano i pensieri. Non sai cosa dire, tanto meno sai se quello che dirai è giusto o sbagliato. Che impressione farai. Cosa penserà lui di te. Se vi rivedrete. […]
Tendo la mano tersa di sangue verso la lavagna. Il colore nero dell’ardesia in contrasto col rosso di cui sono impregnate le mie dita si staglia con arroganza contro i miei occhi cadaverici, provocandomi una sensazione di bruciore. Sento gli sguardi dei miei compagni puntati su di me mentre cerco di risolvere l’equazione: tra quelli […]
Angie non è esattamente il prototipo di bambolina che ogni cuore adolescente agogna. Angie è ossa, un sorriso che annega nella fossa delle sue guance. Sdraiata sul letto si accarezza il torace, piegando amaramente le labbra ad ogni piccolo avvallamento delineato dai polpastrelli. Le costole sporgono, a testimonianza dei numerosi rifiuti subiti. Gli occhi stanchi […]
Una ragazzina per bene come tutte le altre. Questo è ciò che Margot era sempre stata; ciò che lei stessa pensava sarebbe stata per tutta la vita. Finché, “Piacere, F.”. Arrivò così: porco, stronzo e sicuro di sé com’era. Quella sera lei portava i capelli sciolti, come faceva di solito. Le cadevano lungo le spalle […]
brezza calda scombussola lo stomaco poso lo sguardo su un carbone ardente ardente come il ghiaccio nei suoi occhi le sue mani, tutto ciò che voglio quei 3 cm più alto un metronomo nel mio petto un diapason nelle orecchie disturbo quotidiano passo i biglietti sotto i banchi e dico alle altre che lo amo […]
Attraversai l’Italia in treno ascoltando PJ Harvey e Beethoven su un vecchio lettore CD preso in prestito. Ogni tanto arrivava un suo messaggio, ogni tanto scrivevo poesie nichiliste con la penna rossa: Ho visto la vanità della vita Strisciare sulle piastrelle iIlluminate dal sole. Nulla mi è d’aiuto Perché intanto vivo. Cose da TSO per […]
Il sole tramontava dietro le nostre nuche. Io e la mia best-friend, come ogni cristo di pomeriggio, sedute sempre sulla stessa panchina, mangiavamo un gelato al limone, che colava un po’ sulle dita e un po’ sulle cosce scoperte. Vestite carine, con quelle gonnelline bianche, comprate al mercato, tanto per sentirci più femminili – e […]
– k 2 palle sta qua ma qnd la smette di parlare?!nn ne pss + prp e poi cn qll pose si mette smp cl culo sll spigolo dll cattedra! K troia XDXDXD – – XDXDXD si ho visto! le piace prp prob nn ne prende abb a casa XDXDXD o magari lo prende ma […]
Dieci anni dopo tu dirai d’amare Bon Iver e disquisirai con un ragazzo – l’ennesimo uguale ragazzo dalle camicie abbottonate fino al colletto e dagli occhiali grandi, finti, sbagliati – dell’influenza dell’inverno del Wisconsin nella scrittura di For Emma, Forever Ago; ed io sarò poco distante, uno o due gruppetti più in là, intento a […]
I corpi molli delle due lumache scivolano l’uno sull’altro, dando vita a un nuovo organismo, una massa flaccida senza testa né culo tenuta insieme dalle secrezioni bavose. L’immagine del languido e vicendevole strusciare dei due molluschi prendeva forma nella mia testa mentre la lingua si divincolava in maniera maldestra nella bocca di Manuela. Lei era […]
Prendi una tredicenne di provincia e le scuole medie appena concluse: tre mesi di pacchia totale. Cos’è che vuoi fare prima della prima al liceo linguistico? Tre fottutissimi mesi al mare. Pomeriggi roventi passati nella sala d’attesa del dentista per togliere quel fastidioso apparecchio che finalmente ti allargherà il palato. Due denti da latte che […]
Aveva un cuore e c’era scritto LOVE. Il rosa manco mi piaceva, ma era l’unica maglia che non mi facesse da tunica monastica e non urlasse, sul capezzolo, il logo di un’impresa edile o il numero del pizzaiolo sotto casa. L’unica alternativa sarebbe stata quella del cigno sfacciato Legambiente. Mica indossavo le felpine della Lonsdale, […]
Lasciato alle spalle il lungomare, passato l’inquietante edificio delle scuole elementari e il chiosco dei gelati, si trova un’innocua salita, in fondo alla quale spicca un’insegna verde e gialla. È il cinema Golden. Un’arena all’aperto, il luogo perfetto in cui sbagliare film e, nel caso, sprofondare nei rigidi sedili di plastica verde, reclinare la testa […]
Ciò che la foglia sibila al ramo è un addio naturale è canto alle orecchie di un passante un soffio onesto il suo naturale cadere
Tutto è così ovattato e lento, i pensieri sembrano fili di lana mentre lei è avvolta nelle lenzuola, come un bozzolo maldestro. Odore di bucato su quel corpo acerbo e caldo. È l’alba e fuori la nebbia violenta la provincia. Fa scivolare le gambe, le stende, scioglie il guscio, lei che dorme come un feto […]
Margherite per il primo amore, le ricordo tra i tuoi capelli mentre limonavamo nel parco quasi senza respirare per ore. Ricordi ed un sorriso nel cuore che forse non saranno tra i più belli, eppur di ricordarli non mi stanco e proprio non riesco a provare rancore. Primo amore: sono solo rime banali e far […]
“No, basta, io non gli scrivo più!” (Rispondi.) Quest’attesa snerverebbe persino il più tonto degli idioti: l’idiota in questione, al momento, sono io. (Rispondi.) E l’idiota non riesce a staccare gli occhi dal 3310 che cantilena la solita richiesta di pietà. (Rispondi.) “No, non cancellerò le mie bozze di sms, giuro che avrò il coraggio […]
Si chiamava Alessandro e aveva un buon odore. La sua pelle aveva un profumo quasi selvatico, e dopo l’ora di educazione fisica trasudava bestialità. Era alto e robusto, le spalle larghe, i capelli castani ondulati e indossava sempre un parka blu. Ogni mattina arrivava alle 7.40 a cavallo di una vecchia bici da donna, con […]
Come al solito, alle sette di mattina, Luisa sistemava il suo banco di fiori nello spiazzale adiacente al cimitero. I suoi prodotti erano i migliori che l’intero paese potesse vantare. Aveva uno spropositato numero di clienti, tutti particolarmente devoti al culto della venerazione della morte. Chi aveva perso il marito da poco, chi la moglie, […]
“No frat proprio non ci siamo”, pensavo a quel momento della scelta di vita di m. mi piacevano le macchine, l’odore della benzina, lo sporco dell’olio; “ma cosa stai dicendo” mio padre impiegato pubblico; fare il meccanico sei pazzo? E così eccomi alla fermata del 18 diretto all’ istituto tecnico commerciale P.F. Calvi che casino […]
«Siamo arrivati?», mi chiede Vittoria guardandomi di sfuggita, mentre sposta lo sguardo da una cima all’altra dei crostoni di roccia che sfilano fuori dal finestrino. Siamo arrivati? A dire il vero non so nemmeno se siamo mai partiti. Dal mio finestrino entra aria calda e secca nonostante il tachimetro segni i 70 orari. Siamo in […]
Vorrei far del mio sentire un’eco forte nel mondo, bisbigliarlo ai giunchi e poi al vento. Ma si blocca esso nella mia gola senza uscire, soffocandomi quasi, come a cercar di urlare dal fondo di un’ampolla colma d’acqua. Quanto ancora potrai resistere, cuor mio, in questo mortale delirio d’amor?
Mi hai detto che l’amore esiste, ma che inizia e finisce esattamente come ogni cosa di questo mondo. Mi hai detto che hai un nuovo fidanzato, ma a me sono bastate quattro immagini per capire che è un coglione. Mi hai detto che non ti devo più scrivere, ma io, se scrivo, scrivo a te, […]
Accendo il computer, la testa ancora gira come fossi alle giostre, palate di trucco spalmate sugli occhi e cocktail di frittelle e vodka. Ieri sera devo aver fatto tardi. Merda, oggi ho del lavoro da sbrigare, devo fare una lavatrice che mi servono mutande pulite per la settimana, i jeans li posso ancora usare. Lo […]
Quando la sua mano sfiorò la mia per la prima volta, lo fece con un gesto così delicato che parve una sensazione, priva dell’immediata materialità del contatto. Avvertivo appena i suoi polpastrelli morbidi accarezzare la mia pelle, talmente leggeri da non averne la certezza. Le sue dita lunghe e sottili inserirsi all’interno delle fessure lasciate […]
“Jean, è possibile che non ti si riesca mai a scrutare l’anima? Ogni volta che si parla di te, di te messo a nudo, è come guardare un torbido acquitrino ed io non faccio che aspettare un riflesso, anche lunare. E mi pesa.” Jean restò molto colpito da quella critica mossa da vivo interesse. Jean […]