«Io sto nel letto» diceva, «sto nel letto, mi piace star lì, a pensare, senza far niente, ci sto anche un’ora, anche due. Mi piace pensare».
Mi ha sorpreso quella donna. Non me l’aspettavo una cosa così, detta da lei, a tavola, davanti a tutti. Ho avuto proprio stima di lei, tantissima, e allo stesso tempo mi son vergognato, perché anch’io, come lei, mi piace pensare, delle ore, star lì nel letto. Uno alla volta, metti in fila i pensieri e ci pensi, uno per uno, fino a quando li hai finiti. Dopo si sta meglio, quando li hai finiti, che a ognuno gli hai dato il suo tempo, e l’hai esaurito, l’hai pensato per bene. Il problema è che finirli tutti, i pensieri, ma proprio tutti… Ci devi stare un sacco di tempo sul letto. E se non ci stai dopo si formano gli arretrati, e devi pensare anche ai pensieri del giorno prima, e prepararti i pensieri per il giorno dopo, insomma diventa un po’ un lavoro. Non ci sono vie di mezzo coi pensieri. Bisogna che uno abbia del tempo, perché mettiamo che uno lavora tutto il giorno, e la sera c’è la moglie, la famiglia, i pensieri dove li mette? Cosa ci fa?
I pensieri ce li hanno tutti, ma alcuni, io non so come fanno, non ci pensano. Se li dimenticano? Li fanno uscire? Ma da dove escono i pensieri?
Però non si sta mica bene, senza pensieri. Io, quando ho poco tempo, che non posso star lì, sul mio letto, a pensare, mi viene il nervoso, ma un nervoso totale, proprio, una roba che odio tutti. E anche il nervoso si accumula, se uno ne ha tanto, s’ammucchia, diventa una montagna, quintali e quintali, un cumulo che ti pesa sulla schiena, e alla fine ti schiaccia. Meglio starci alla larga dal nervoso, meglio stare coi pensieri; per carità, anche loro, certi giorni, son come le zanzare, ti punzecchiano di continuo, non ti fanno ragionare. D’estate, per esempio, col caldo, la gente sopporta meno i pensieri, e anch’io, perché sudo, ci son le zanzare eccetera; però a me le zanzare mi piacciono, quando mi pizzicano, non so, io non mi gratto, sto lì, aspetto, e quando il prurito cala, piano piano, giuro, sento una goduria, ma una goduria… Però sudo, io, col caldo, sudo molto, e dopo i pensieri mi si appiccicano alle braccia, sotto i piedi, e me li porto in giro anche quando esco, e mi dà fastidio che vedo la gente ma c’ho tutti i pensieri addosso, appiccicati, non ce la faccio. Quando esco, di solito, sono sempre senza pensieri, all’inizio, come un carrello vuoto, e mano a mano che sto in giro il carrello si riempie, arriva un pensiero, poi un altro, poi sempre di più, fino a quando il carrello è pieno, e devo proprio tornare a casa, altrimenti mi viene il nervoso. Son fatto così. Invece voi, che non avete tempo per i pensieri, siete fatti diversi.
Il tempo, il tempo è una roba bella, proprio bella, perdere tempo; a me, fare il vagabondo, perder tempo, è una passione, una cosa che non mi stanco mai. Perdere tempo è bellissimo. Che poi non ho mai capito quelli che, invece, odiano perdere tempo, che vogliono guadagnare tempo, loro, non perderlo, guadagnarlo. Ma il tempo si può guadagnare, secondo voi? No che non si può. Guadagnare tempo non esiste. Il tempo lo puoi solo perdere, perché va sempre avanti, il tempo, non si ferma, non lo puoi superare, non puoi guadagnare tempo. Ogni tempo che vivi stai perdendo tempo. Come fai a guadagnarlo? Non ha mica senso.
E adesso mi alzo, giuro, son le sette passate, ho finito i pensieri, lavatrice da fare. Giuro che adesso mi alzo. Adesso. Ma quella donna? Che coraggio che ha avuto, lei, a dirla, in pizzeria, ‘sta questione dei pensieri, davanti a tutti. Ho una stima per quella donna, una stima profondissima, che è proprio bello stare a letto coi pensieri, ha ragione, a pensarli tutti, uno per uno, io penso proprio che serva del tempo per i pensieri, non si può mica liquidarli così, alzarsi e via, no, aspetta, il problema è che i pensieri…