Come al solito, alle sette di mattina, Luisa sistemava il suo banco di fiori nello spiazzale adiacente al cimitero. I suoi prodotti erano i migliori che l’intero paese potesse vantare. Aveva uno spropositato numero di clienti, tutti particolarmente devoti al culto della venerazione della morte. Chi aveva perso il marito da poco, chi la moglie, chi uno dei genitori – o entrambi –, chi il figlio e così via, fino ad arrivare ai parenti di quarto grado.
Nei weekend molto affollati, Luisa portava con se i suoi due figli. Diceva che non avevano un lavoro e per questo era meglio trascinarli all’alba fuori dal letto quando le serviva una grossa mano con i clienti. Suo marito invece era sempre via. Nessuno l’aveva mai visto. Qualcuno diceva addirittura che fosse morto e che la sua fine abbia avesse suggerito l’idea imprenditoriale attraverso cui Luisa sfamava la sua famiglia.
Ogni mattina, durante i mesi invernali, passavo davanti al suo banco prima di arrivare a scuola. Nonostante fosse ricco di fiori che riportavano alla mente uno dei momenti più tristi, il profumo che si alzava da quei vasi disposti in ordine di prezzo era fenomenale. Le auguravo un semplice e cordiale buongiorno, proprio come mi avevano insegnato i miei genitori.
Iniziai finalmente le scuole superiori. Luisa era ancora lì, dietro al suo banco con la solita calca di clienti da sbrigare. Ormai ci salutavamo con il classico “ciao” che usano gli amici tra di loro.
– Ciao bellissimo.
– Ciao Luisa.
– Anche oggi hai scuola?
– Sì, i cancelli si chiudono domani.
– Beh, non disperarti. Durante le vacanze di Natale ci si annoia sempre.
Non lo capii subito, ma ci volle qualche giorno per rendermi conto che ero totalmente innamorato di quella donna. Guardavo il suo fisico, la immaginavo nuda nella sua casa poco distante da quel banco sempre ben sistemato. Avrei voluto prendere uno di quei fiori e lasciarlo incastrato nella portiera del suo furgone, con tanto di biglietto anonimo al seguito. Cazzo, avevo perso la testa per una donna più grande, forse addirittura per un’ultra cinquantenne. Le fissavo il volto, i capelli e le mani curate in ogni singolo punto. Non vedevo l’ora che arrivasse l’estate per vederla un po’ più scoperta. Ero curioso di conoscere più da vicino la sua scollatura, l’incavo costruito dai suoi seni, il colore della pelle nascosta durante i mesi invernali. Ogni notte sognavo di baciarla. Almeno nella dimensione onirica, mi ero apertamente dichiarato.
Poi un giorno, mentre sopraggiungevo in prossimità del suo banco, vidi Mario, il barista, armeggiare davanti al portellone posteriore del furgone di Luisa. Rallentai il passo per capire meglio cosa stesse accadendo. All’improvviso spuntò lei, più bella che mai. Si lanciò con le braccia al collo di Mario, baciandolo ovunque. Con una mossa da ladro esperto, lui aprì il portellone e se la tirò dentro con sé.
Da quel giorno cambiai strada per smettere definitivamente di soffrire.