Comincio raccontandovi un segreto: quando vi dico buona fortuna, in realtà faccio finta. Le parole buona fortuna, anche sentendole uscire dalla vostra bocca, per me sono prive di significato. Come il verso di un animale, o il canto di un uccello. Nient’altro che un suono. Cercate di capire, qui nessuno vuole convincervi del fatto che […]
Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la luna d’Occidente era smarrita. In cor mio v’albergava la dolce paura d’una selva selvaggia e aspra e forte che a sola legge rispondea, la Natura. Fu sì che il Sol Levante ormai alle porte la colpì dall’uscio per cui passai, […]
Aveva lavato con cura le ascelle, tagliato le unghie e la barba. Valerio si guardò. Assomigliava a suo padre la domenica mattina. Si passò una mano sul petto. “Hana wa sakuragi, hito wa bushi”, tra i fiori il ciliegio, tra gli uomini il guerriero. Se l’era tatuato in modo da poterlo leggere allo specchio, una […]
Un riflesso. Una vetrina del centro. Solo un riflesso in una vetrina di una via del centro. Ecco cosa sono, nulla di più, nulla di meno. Un’immagine piatta, muta, quasi incolore. Quasi non mi riconosco, dopotutto non ho mai avuto molta confidenza con me stessa. Incuriosita mi avvicino e non vedo che due grandi occhi […]
#01 Gelo rovente; accendo la tua fonte, placo l’arsura. #02 E piove dentro, rugiada di ghiaccio già scioglie il mio cuore. #03 Brezza solleva il caldo del mio cuore; vivo volando. (di Enrico Pasinato)
Preso atto dell’irreversibilità del cammino verso l’estinzione intrapreso dalla specie cui appartengo, ritengo ci sia una sola attività cui valga la pena dedicare il tempo che ci separa dalla fine. Imparare a ballare. Iniziare a ballare. Non smettere mai di ballare, qualunque cosa accada intorno. Sotto il fallout nucleare balleremo risplendendo di gloriosa contaminazione radioattiva […]
23/03/2014 Tokio, Parco di Ouan Caro diario, penso che oggi sia il caso di morire. Morire, certo. Insomma tutto questo rosa shocking sopra di me, questo tram tram in giro per Ouan di kimono a stampe floreali stile tardo Edo molto pacchiano, questo sakè e gnam gnam di pic nic e cha cha di gente […]
Questo non è un racconto normale, non è la classica storia in stile pulp/beat/hipster, in salsa wasabi in questo caso, che si legge solitamente su Lahar; anche perché non credo di essere in grado di scriverne di simili. Tuttavia Sakura mi ha incuriosito portandomi a condividere qualche riga. Esattamente un anno fa stavo discutendo la […]
Cammino per strade sterrate. Intorno a me, distese immense di campi di ogni colore, fiore, di ogni profumo, sapore. Il sole infuocato oggi così immenso scalda ogni cosa, per prima la mia pelle. Incandescente, si illumina. Vento soave si eleva dopo ore incessanti di pioggia, martellante, rabbiosa. Vedo alberi vivi che si agitano, cambiano sembianze, […]
«Non pensi mai di poter morire per aver mangiato troppo sushi?», chiedo. «Non pensi mai di poter morire mentre lavi i piatti?», mi risponde Andrea. Lo guardo senza capire. Non mi ha detto “attraversando la strada” o “facendo parapendio”. No, lavando i piatti. I maki passano sul nastro. Sento gli sguardi dei clienti che sono […]
La falsa primavera arriva come le dita di Andromeda, belle mani dirai, ma sotto ci scorgi le catene. È come scoprire che la mezzanotte si piange addosso, distrugge per salvare una conchiglia vuota sulle sponde del Nilo. Un’orchestra di profughi che suonan la fuga e sentenziano: moriremo tutti annichiliti dall’eco di una stanza di pelle […]
È possibile fotografare il sacro? Immortalare in uno scatto la spiritualità di una preghiera? Kazuoshy Nomachi ha inseguito questi interrogativi tutta una vita, ricercando il Sacro negli ambienti più ostili della Terra: nelle distese aride tibetane, nelle oasi sahariane, lungo il corso del Gange, nei cieli infuocati dell’Etiopia. Sacro e Religione come due elementi chiave […]
Due parallele mi tagliano la strada: una sega i tronchi all’altezza delle mie ginocchia; è una barriera densa che si appiccica ai pantaloni. L’altra è più scura, copre le cime degli alberi e si perde in quello che è rimasto del cielo: vapori meno compatti color tortora, screziati di giallo e arancio più per le […]
Il vecchio guardava l’acqua correre lungo un solco che si era scavata nel prato. Appoggiato al bastone, si lasciava perdere nella corsa del rigagnolo verso l’inevitabile giù, ogni ruga un sorriso, ogni sorriso una goccia. La musica dell’acqua e quella del mondo sembravano… Erano la stessa musica, la stessa acqua, lo stesso mondo, lo stesso […]
Rami, riflessi in iridi felici. Inspiro euforia inghiotto acerbo, fiori fragili s’intrecciano tra steli cutanei corvini. Butto indietro la testa. Apro il cesto, stendo la tovaglia, brezza che pettina decisa, verde amazzonico che circonda fugaci piedi scalzi. La mia vita sociale non ha mai dato dei risvolti positivi. Colpa delle maschere da cui sono circondato, […]
Tanto tempo fa, in una terra lontana chiamata Giappone, viveva Minoku, un giovane imperatore di quindici anni, salito al trono del Crisantemo nel 510 a.C. in seguito alla morte del padre, l’imperatore Catun. Il popolo riteneva che Minoku fosse dotato di poteri soprannaturali e che incarnasse una divinità, che fosse quindi in grado di controllare […]
Ero arrivata nella Città con il gelo sotto le scarpe e dentro al petto. La più grande nevicata degli ultimi decenni scrivevano i giornali come ad ogni ciclico ripetersi dell’evento, per dare alla gente qualcosa di cui lamentarsi e una scusa per starsene a casa ad alitare contro il vetro freddo. Nella Città si impara […]
“Stanno tutti bene tranne me” è la frase che ho ripetuto più volte quando mi sono trasferita a Roma. Svegliarsi la mattina e non avere niente da fare. Nessuno con cui parlare, nessuno che ti conosce, che ti saluta. Uscire per vedere cosa succede fuori, come vivono gli altri. Scoprire che tutti hanno una direzione, […]
Ogni attimo della nostra giornata è scandito e programmato in base al tempo. La vita è tempo, ma il tempo non è vita di per sé. Il tempo è uno strumento nelle nostre mani. E le istruzioni per poterlo utilizzare? Le ore di una giornata che non ci bastano mai. Quelle situazioni spiacevoli in cui […]
Con le caviglie fredde intraprendiamo un viaggio pestando aghi di pino, o di siringa attraversando terre cupe pregando divine assenze. Le vene sono secche. La lucidità è violenta. Le mani vibrano. Ad un tratto sbocciano suggestioni. Esplodono, in polvere di colori e curve di materia. Il cerchio si compie nei nostri occhi fioriti, lo spirito […]
Katsuro Miyagi era ormai cintura nera del riposino nel bagno dell’ufficio. Le quattordici ore giornaliere di concessioni mutui alla Banca di Tokyo regalavano quel giusto riconoscimento che la famiglia da tempo chiedeva. Fare richiesta di orari meno disumani non era una possibilità. Era diventato esperto nelle posizioni e nei gesti preparatori, il sonno arrivava istantaneo […]
C’era una volta, sul pianeta Terra, l’amore in forma di predatore carnivoro rettileo in Louboutin. Lo amammo. Non ricambiò. Ci inseguì. Fuggimmo. Ci raggiunse. Implorammo. Di amarci. Ci divorò. Ci piacque. Ci sputò. Fu solito divorare partner saltuari erbivori noi compresi, l’algido mastodonte. Fece penetrare gomiti, ginocchia e anche nelle insenature della chaise longue. Quando […]
Come la più intima delle amanti, la Primavera arriva timida, in modo improvviso, chiedendo permesso a bassa voce e cercando un po’ di spazio per sé tra l’ultima goccia di pioggia che ancora deve cadere e l’ultimo velo di nebbia che ancora deve diradarsi. Come la più saggia delle amanti si svela lentamente, ammaliando il […]
“Ogni sera muoio e ogni sera rinasco… resuscitato!” Con questa citazione, da Fight Club (1999), vi avevo promesso una Pill sulle rinascite cinematografiche; e cosa c’è di meglio per iniziare che un cult movie come quello di David Fincher? Tyler Durden, la prima regola e il Progetto Mayhem: un grande film, da un grandioso romanzo […]
Mi chiamo Zenko e questa è la mia storia. Tutto cominciò in una mattina di marzo quando uscii di casa per andare a dipingere. Ero uno studente al primo anno all’ Accademia di Pittura di Tokyo. Quella mattina la ricordo bene: sentivo l’ aria leggera che mi sfiorava il viso, la nebbia fitta e percepivo […]
Gli occhi si gonfiano, qualcosa arriva dirompente. Parte dalla gola, la riempie e giunge agli occhi. Molesto, ingestibile, involontario. Quel qualcosa non è uno ne il contrario di uno, è il tutto che bagna, è il bagnato che riflette, è fatto di tante piccole gocce che ingestibili attaccano lo sguardo. Le lacrime che fanno luce, […]
Yôgaku. Questo è il termine che i giapponesi usano per riferirsi alla musica occidentale. Certo dai missionari cristiani del XVI secolo ai vicentini Sun Eats Hours (che nella terra del Sol Levante spopolarono, vedi split album coi Nicotine) molte cose sono cambiate. Eppure l’Oriente più o meno estremo non smette di essere fonte di ispirazione […]
Ci sono leggi universali e leggi invisibili: entrambe governeranno il viaggio di Sio in Giappone. Il movimento della ruota della bicicletta non è impresso direttamente dal modo in cui girano i pedali. La catena trasmette la forza che dalle gambe del ciclista passa dalle pedivelle al pignone anteriore e, tramite la catena, a quello posteriore. […]
Il sedicesimo numero di Lahar Magazine in versione digitale. Il file PDF è anche disponibile per il download sul tuo pc. [wpdm_file id=14]