Il buio non esiste sulla terra. È un’astrazione. Io l’ho visto e non era quello della notte in mezzo al bosco. Quella è piena di stelle, di sussurri, di lontani bagliori. C’erano sempre, nella foresta, delle torce, dei guizzi, dei riflessi nelle pupille degli animali notturni. E non è neppure quello che provo a creare, […]
Questa è una città che ruota. È una luna che, orbitandoci attorno, ruota in sincrono su se stessa; perciò, la sua faccia ci appare immutata. È solo un problema di prospettiva, per cui basterebbe spostare il punto d’osservazione. Aspettare le cinque, quando d’inverno ha già fatto buio. A quell’ora, pesantissima la nebbia scivola dentro la […]
Ormai lo interrogavano da giorni. Aveva perso il conto. Ogni volta, dopo lunghe ore, tornava in cella, incapace di respirare e dormire. Tre metri per due. Una luce fissa e ininterrotta. Pareti bianche e uniformi. Sulla branda dura come il cemento, Malem si rannicchiava in posizione fetale, coprendosi gli occhi con l’avambraccio. Non serviva a […]
La notte è scesa come un velo leggero su tutte le cose, le ha coperte senza cambiare loro la forma. Il buio è denso, si infila negli spazi vuoti fra i palazzi e gli alberi dei giardinetti condominiali. Il ragazzo sta tutto rannicchiato in un bagno di sudore, dentro un giubbotto di pelle nero come […]
Nella notte più nera di sempre, risuonano per le strade vuote della città le grida di chi ha sete di consumarsi, e freme dalla voglia di evadere dalle luci della quotidianità che oscurano le anime. I nostri corpi scivolano l’uno sull’altro al ritmo con cui il fiato caldo scalda le spalle ed il collo dell’altro. […]
Plop, plop. Nel piccolo spazio che l’accoglieva l’unico suono che le faceva compagnia era quello di una gocciolina d’acqua che cadeva da qualche parte sul terreno. A giudicare dal suono fragoroso doveva essersi formata una dignitosa pozza d’acqua. Oppure erano le sue orecchie a essere ormai così abituate al silenzio della cella buia da avere […]
Nell’Antico Egitto il sogno rappresentava una visione, a cavallo tra il mondo dei vivi e quello dei morti, che aveva luogo durante la notte. Divinità ed esseri demoniaci, sfruttando i fragili confini della dimensione onirica, disturbavano il sonno delle persone, provocando in loro una serie di allucinazioni a volte piacevoli, a volte meno. I cosiddetti […]
Ci piaceva andare fin lassù, la sera, per quella strada che conduceva in collina. Una curva dopo l’altra, sempre più stretta e sempre più buia, dove le stelle avevano la meglio sull’illuminazione artificiale. Quando faceva freddo non uscivamo nemmeno dall’auto, ci fermavamo in un punto e restavamo lì, ognuno al proprio posto, la birra da […]
La musica si fermò di colpo quando la vide. Lei era lì, distesa, immobile, con gli occhi chiusi. Sembrava stesse dormendo, ma il suono dei passi e il silenzio che ad un tratto s’impose, la fecero ridestare dal torpore. Capì subito che lui era arrivato e, con un gesto della mano, senza proferire parola, mandò […]
L’ombra non è altro che il naturale riflesso di noi stessi, del nostro successo, è lo specchio delle nostre paure, insicurezze, voglie e pensieri nascosti. Tutto quello che riusciamo a tralasciare di giorno si materializza in modo concreto e prepotente di notte, nella nostra camera; quando pensiamo di essere al sicuro sotto le nostre coperte […]
Spesso il buio è una ragione, una causa, un effetto. È il rovescio della medaglia, l’opzione che non consideriamo. Un modo di essere che ha bisogno di spazio, esattamente come la luce. Per me il buio sono io, e tutti noi siamo buio e luce, che è molto di più della classica distinzione tra il […]
Alla mia Marta. Gallipoli, 20 dicembre 1915. “Figli di troia”, sbottai. “Grandissimi figli di puttana. Continuano a spararci addosso, giorno e notte. Ma domani sferreremo l’attacco, e vedremo. Vedremo quanto faranno gli sbruffoni, questi dannati inglesi, quando li staneremo e li sgozzeremo ad uno ad uno!”. “Non ti agitare. Ogni cosa a suo tempo.”, disse […]
«Dicono che abbia cucito i suoi vestiti con il nero notturno, tu ci credi?» dice raddrizzando una robusta candela bianca. «Non so, neanche l’ho mai visto» risponde versando nel proprio bicchiere un liquido trasparente e ambrato. «Qui non viene mai, l’ha detto anche Altero, l’oste guercio – prende il bicchiere – Altero ha detto che […]
Daniel guardava quel buio profondo dal palco. Era da due ore che la sua band suonava circondata da ombre. Nel locale si era fulminata qualche lampadina e la calca faceva il resto. L’unica vera luce era il riflettore puntato sul palco, che in fondo non illuminava nemmeno troppo. Daniel non era intimorito. Conosceva a memoria […]
Sarà accaduto dieci anni fa, noi non ci parlavamo più già da due. Avevamo trascorso una serata insieme, per caso, una di quelle serate organizzate chissà da chi, forse un ritrovo di classe, di quelli senza classe. Tu eri ubriaca e ridanciana, come non ti avevo mai vista. Io ero single e svagata, niente di […]
Ti avevo nascosto qualcosa nel buio, la sera prima, prevedendo certe distanze che si sarebbero create da lì a poco. Non te l’avevo mai detto, prendendomi la briga di metterci anche la tua silhouette, quel giorno che andammo al mare insieme. Mi avevi chiamato quando l’aria a luglio cominciava a rinfrescarsi, nonostante il mondo non […]
Essere il vuoto Tra matita e foglio O gambo di fiore Inutile. Non essere vivo Al proferire linfa O al partorire Dolore. Le nubi si scagliano Sono pietre Cattive. I sorrisi non nutrono Sono vagiti ciechi. Lo spettatore in me Trova suo anfiteatro Triste. Il mondo diviene Un calice Insultato. (Croste d’ali son le piume […]
Di notte Emilio ulula alla luna. Evacuato di stelle il cielo nero risponde in sbuffi d’umido vapore. La bocca aperta curva inebetita per l’oscurità notturna ebanina. Splende nei suoi occhi la luce cupa, luccicano del vuoto ossidianeo assaporandone caldo l’umore. La testa, tumulo di mille spettri, congeda con un inchino l’amica buia, spira della sfera […]
Io non ho paura del buio. Spesso mi sveglio tremante nel cuore della notte ma non ho paura del buio. Ho più paura di quello che potrebbe accadere nel buio. Spesso butto un occhio da una piccola fessura tra le coperte per vedere se qualcosa si muove. Ma non ho paura del buio. Spesso tiro […]
Non vedo. Non ricordo. Sto parlando o no? Qualcosa mi ha incollato le labbra. Muovo poco la lingua: sento i miei denti a pezzetti dentro alla bocca. Non devo ingoiarli, devo stare attenta. Non c’è luce. Non c’è nulla qui. Non mi sento le palpebre. Non riesco a vedere, cazzo. Uso il naso: sono sicura […]
Mai avuto paura del buio, l’importante è saper aspettare. Più temo il nero, di pece e petrolio che blocca la linfa, che tarpa le ali. È bianco Il suono del vuoto La coscienza dei falsi, la tela incorrotta. Certezza di luce, l’ora più buia. Palestra dei forti, eco di madre. Quel buio che sa di […]
Hai bussato quando non ci stavamo pensando, proprio come pronosticato. Avevamo finito cena, in tv Lilli Gruber parlava di politica e noi commentavamo assenti. Tuo papà aveva iniziato a caricare la lavastoviglie, io ti accarezzavo attraverso la pancia, un po’ stanca e colma di quell’attesa che mi elettrizza da nove mesi. «Fabio – la voce […]
E comunque è stato Natale. Ancora e nonostante la tua assenza. C’era stata persino l’estate e sta per tornare. La primavera non la conto, però l’autunno sì, perché porta con strafottenza il segno del tuo compleanno, l’ultima tua scia. C’è poi la mia insistenza a oltranza. La chiamo inappetenza. Talvolta noncuranza. Mancanza di sostanza ad […]
È incredibile come tutto faccia meno paura una volta calata la notte. Quella stanza, così spoglia al suo arrivo, si illuminava con i primi raggi di luna senza il bisogno di disturbare la piccola abat-jour tutta rossa messa su uno scaffale in mezzo ai libri perché altro spazio non ve n’era. La luce, a poco […]
Sapeva a memoria la strada, ma quella notte il buio gli parve nuovo e fu contento di sfidarlo, a piedi. Il chiarore delle ultime finestre del borgo fu vinto. Aveva un’idea abbastanza precisa di dove metteva i piedi, ma teneva alto il ritmo dei passi per non perdere la nozione di dove fosse, sullo stradone. […]
“Sono solamente stufa, non ne posso più…”. La macchina sfreccia veloce. La galleria è buia. “Pronto? Pronto? Ah al diavolo.”. Lancia il cellulare nel cruscotto e si concentra. Non vede molto. O al contrario vede troppo. Ci sono oggetti che si muovono nel buio, forme scure e incontrerete, senza peso e silenziose. Nessun rumore tranne […]
Il foglio, immacolato, giaceva sulla scrivania. Penna in mano, attendeva la giusta ispirazione per disegnare il primo scarabocchio di quella lettera. Non uno scontato “cara Te”, ma uno di quegli esordi che sconquassino le viscere, rapiscano per la vita o facciano morire la lettura sul nascere. Non sarebbe stato facile scrivere nell’impenetrabile notte del suo […]
Caspita, ma dal vivo sei ancora più bella, sei decisamente più bella, e poi che eleganza, non me lo avevi mica detto di avere tutta questa eleganza! Guarda qua, che bon ton, e non è mica vero quello che mi dicevi, no, per niente, che quando ridi si forma quella fossetta sotto al mento che […]
Venne il Buio Vestito di pece e rancore E mi chiese un bicchiere Noncurante dei nostri passati E io lo feci entrare. Seduti davanti al camino Bevemmo la vita d’un sorso In nome di dolori passati, Baci strappati, Silenzi strozzati E lasciando Ragione in fondo al bicchiere Gli corsi incontro, Cadente Tradito Trascurato E lo […]
Era su una spiaggia soleggiata ma frastagliata dalle ombre di faraglioni alti e appuntiti. Le onde erano moderatamente arrabbiate e insostenibilmente ipnotiche, come solo le onde dell’oceano sanno essere. Aveva trovato uno scoglio un po’ più rotondeggiante, attorno al quale l’acqua creava un’isoletta su cui aveva deciso di salire. Era stata cosciente di essere in […]
– Qui intorno ci sono solo rovine – dice il ragazzo con la sigaretta tra i denti e le mani arrossate dal freddo. – Sono solo ombre sui palazzi della finanza… – risponde la ragazza dai tratti vagamente orientali e la matita nera attorno agli occhi. Al muro di un palazzo dell’ottocento, un uomo fissa […]
Gli amici miei parlano di politica, sempre: studi empirici dicono che la flat tax è un fallimento, se non hai votato PD e coalizione il voto è andato perso, la Bonino è il futuro dei diritti sociali. Il dibattito è sempre acceso, c’è chi si urla addosso tanto al bar quanto all’università, perché per fortuna siam […]
Potevi prenderlo più grande, l’armadio, più spazioso. Potevi costruire una cabina, una stanzina a parte per i vestimenti che adesso mi sfiorano le anche e mi graffiano il muso intristito. C’è odore di naftalina qui dentro e da quand’è che sono ancora in voga le pellicce, da quand’è che ti vesti di morte ed odori […]
I polpastrelli di Lea scivolarono sui mattoni smussati dal tempo, tastando scanalature e porosità. Sapeva quali erano gli effetti degli acidi e dei grassi della pelle umana sui reperti antichi, aveva studiato come il tocco di un dito sulla punta umida di una stalattite potesse comprometterne la crescita per sempre. Ma a volte proprio non […]
Ritorna la macchina a casa. Ti guardi guidare. Senti la notte che punge, la senti chiamare. Non vedi che nebbia e il violetta dell’auto si perde democratico nel grigio impersonale: Chi sei? Chi sono? Chi lo vuole sapere? Sanno di fumo i vestiti che porti. Quello degli altri. Ti vesti del fumo che fumano i […]
C’è un momento della giornata che mi piace particolarmente, in cui tutto attorno a me smette di fare rumore, le luci si spengono e si accendono i miei pensieri. È buio attorno a me, non riesco a vedere nulla, ma riesco a sentire più di quanto non abbia mai fatto. Emozioni passate attraversano piano il […]
La sua immagine lentamente sfumava, via via diventava sempre più opaca, sempre più irriconoscibile. La figura di Tiresia veniva stemperata tra le ombre fitte che ormai lo avvolgevano completamente. Il nero profondo era davanti ai suoi occhi: nessuna immagine colorata, più alcun movimento, né sagoma, si imprimevano nello sguardo silenzioso. Solo un flusso diretto di […]
“…Say what you can: my false o’erweighs your true.“ Dì quel che puoi: il mio falso stravince il tuo vero. È una frase di Shakespeare che m’ha sempre colpito, e che spesso ho interpretato in maniera molto limitata. In “Misura per misura”, Angelo tiranneggia Isabella, chiedendole un favore licenzioso in cambio della promessa di grazia […]
Mi sentivo cucito e ricucito al mio buio, da dentro verso fuori, dall’esterno all’interno, rattoppamenti intersecati di forme geometriche e zoomorfe, forse naufraghe del pensiero di tutti quei bambini che stavano osservando le nuvole distesi nella notte. Cercavo di ruotare facendo perno su me stesso per spostare il mio peso qualche km più in là, […]