Il ricordo della puzza di buccia d’arancia bruciata è vividissimo nella mia mente: risale dalla bocca dello stomaco e arriva agli occhi. Fino a qualche anno fa i miei nonni hanno usato u brascir per scaldarsi, rifiutandosi categoricamente di accendere i riscaldamenti. U brascir è una grande coppa in rame nella quale si tiene la […]
Vado a casa sai? La casa che mi protegge e che mi conforta, la dimora che mi accetta e che non si aspetta niente da me. Che non si chiede un perché. Il focolare così familiare che ci vedo attraverso e capisco, perché almeno lì capisco. Lì ci abito già da un po’ ma a […]
Mi alzo, vado in bagno. Piscio osservando la luce del sole scomporsi sul vetro smerigliato. Apro un po’ le imposte: il sole alto si spalma senza pietà sul cemento squartato del marciapiede, piccole nuvole gli scivolano davanti e si addensano nere a ridosso delle montagne, lontane e innocue. Preparo un paio di canne ed esco. […]
Una settimana fa ero stesa sulla schiena escoriata, per terra, gli arti scomposti quasi fossero senza ossa, una bambola di pezza sbranata per gioco da un cane; vagina e sedere mi sanguinavano, lì sotto, aggiungendo rosso al rosso degli slip, calati fino alle ginocchia – avrei potuto non metterli, come la volta precedente. In una […]
Evaporo lento dalle ferite autoinflitte. Il mio fumo non mesce col buon ossigeno: disprezzo manifesta l’aria estranea. Sono un obliato terreno e tetro artefatto. Gusto pulviscolo, risiedo tra simili. Il collo duole nel mirar alto. Di sola, unica, certezza mi nutro: Non voglio più indagar la luce come straniera, desidero fiamme e anelo forte l’arsura.
Uno dei miei primi ricordi felici è quello dell’accensione della stufa a legna usata nella casa di campagna da mia nonna per cucinare. Mi divertivo ad inserire di continuo pezzi di legno, fogli di carta straccia, bucce di mandarino, gusci di nocciole e qualsivoglia cosa potesse bruciare, talvolta persino pezzi di plastica solo per il […]
Ci è stato tramandato, e poi insegnato, che la vita di una comunità e di ogni singola persona è fatta di fasi, di “prima” e “dopo” determinati momenti-chiave; tali momenti, tali mutazioni – da baco in crisalide, da crisalide in farfalla e poi da farfalla in concime per piante – vengono suggellate da appositi rituali […]
La notte avanzava incessante nel plateau. In quella che oggi chiamerebbero la fredda e inospitale zona uralica, al confine con la gelida Siberia, si stagliava nell’oscurità una singola, limpida luce. Avvicinandosi, lo sguardo potrà ammirare il familiare e confortevole abbagliante calore di una fiamma, un semplice braciere che arde nella notte, indisturbato. Seduto, accovacciato di […]
Brucia sullo sterno, abbaglia i passanti la presa bene che scotta la lingua e secca le lacrime. Nutre, illumina e scalda. Distrugge, uccide ed elimina. Al centro di ogni gruppo, brucia se vivo va a caccia di notte quando il freddo e il sole non bastano. Sgarbato e incostante. Chi ha il fuoco? Che se […]
Una catasta di accadimenti mi si è rovesciata addosso. Una marea di soprusi mi hanno sotterrato qui. Ora non posso che divampare. Non resto qui a prendermi gli schiaffi in faccia. Meglio andarsene così. Sarà questo l’ultimo tè della mia vita? La beffa suprema: il fatto che l’ultimo debba essere senza zucchero. Sono mesi che […]
Quando la madre di Teresa era uscita di casa era già tardi. Aveva bevuto un po’ di vino a cena, da sola. C’era solo Teresa che la guardava in silenzio e masticava lentamente. Ora Teresa è sola davanti al camino, stretta in un pigiama che le sta troppo stretto. In due anni ha fatto un […]
Appena gli occhi di Giovanni giunsero alla fine dello scritto, la lettera diventò immediatamente un cartoccio infuocato tra i tizzoni ardenti del camino. Si alzò con fare frenetico dalla scrivania, le gocce di sudore cominciarono a rigargli la fronte, fece cadere la sedia, scaraventò al suolo tutto ciò che restava sopra il suo scrittoio. Aveva […]
Raffaele era furioso e voleva bruciare il mondo. Non aveva nemmeno sedici anni. Tempo dopo, si rese conto che le fiamme che voleva vedere avvampare in piazza Affari e in piazza Colonna erano le stesse che gli bruciavano dentro, che gli mangiavano lo stomaco di giorno e i polmoni di notte. Ma non poteva saperlo, […]
“Chiunque cagioni un incendio su boschi, selve o foreste ovvero su vivai forestali destinati al rimboschimento, propri o altrui, è punito con la reclusione da quattro a dieci anni…” Un uomo cade in montagna, si frattura una gamba e per attirare i soccorsi lancia un razzo di segnalazione che ancora acceso cade in un cumulo di foglie secche; il figlio di […]
Fare l’amore a Pompei una notte comune, come tutte le altre. Un bimbo già riposa nella camera accanto. Se ne avverte il respiro. C’è chi dorme e chi s’addormenta, chi piange e chi piangendo ride, nella notte che, ormai buia, buia diventa. Domani ai banchetti andremo, un tamburo, una danza, presto verrà la sera. Un […]
Oggi ho ricevuto istruzioni. Erano scarabocchiate sulla multa per una Fulvia Coupè in divieto di sosta. Ho ficcato in tasca il foglietto, la regola del burn after reading non fa per me, ho poca memoria. Più tardi, davanti alla macchina da scrivere, le ho lette e rilette con calma. Io sono specializzato in trasferimenti. Logistica. […]
Mauro girovaga nella libreria di via Sebino da una ventina di minuti. Ѐ una di quelle librerie piccole che vendono volumi usati per due spiccioli. Romanzi, saggi, fumetti che spesso hanno vecchie dediche scritte in prima pagina e odorano di stantio e di occasioni mancate. Mauro abita a duecento metri di distanza dal negozietto, ma […]
Avrei voluto la tua felicità. Quella che di giorno ti fa brillare e per la quale hai smesso di nasconderti sotto i tavoli, la stessa per cui non ti ricordi mai se è domenica (perché non te ne rendi conto). Avrei voluto la tua felicità, quella per la quale hai dovuto prendere tanti treni e […]
Si rigirò tra le mani la cornice di legno. Al suo interno gli restituivano lo sguardo due ragazze dal volto sorridente, sullo sfondo l’assai inquietante casa delle bambole di Disneyland Paris. Ancora sentiva le voci gracchianti e infantili dei fantocci che cantavano all’unisono e si muovevano a scatti con cigolii da scenario post-apocalittico. Dopo aver […]
Risuonava, nella sua mente, quella richiesta fatta dalla moglie, mentre si recava a lavoro: «Sai caro, forse dovremmo comprare un condizionatore». Anche quel giorno il termometro segnava 50 gradi. Le ombre dei grattacieli si fondevano sull’asfalto bollente. Già, pensava, il sesto condizionatore, in effetti, avrebbe portato un po’ di fresco nella loro calda casa. Il […]
Vedo il fuoco. S’abbarbica sui lineamenti delle colline, brucia le linee delle montagne. Sbuffa e grida, strappa e lacera. Fumo arancione, denso, si alza dall’orizzonte, si confonde con il vespro. E il mare in cui mi hai lanciato è un paradossale scherzo: tu bruci e io mi addormento senza forze nella nenia delle onde. Guardai […]
Un palazzo antico incrocia via Giovanni Servais e via Crevacuore. I suoi davanzali sono spogli e gli scuri incupiti dallo smog e dal tempo, il grigio solo fuori e la vita solo dentro. Al piano terra abita da qualche mese una coppia di ragazzi persiani. Portano sulle spalle il peso della loro cultura e quello […]
Ci avevano detto che si sarebbe scaldato lo stesso. Anzi: di più. Ci avevano detto che avremmo avuto un tempio tiepido, un altare vuoto, una fiamma astratta e un Dio buono. Tuttavia sapevamo che ci stavano ingannando. Potevamo averne sbadatamente le prove: echeggiavano nei giornali, risuonavano negli abitacoli delle automobili dove, inappagati, ci tastavano le […]
Pochi giorni di vita e già mi era chiaro come avrei voluto andarmene. Stavo zampettando sul monitor di un televisore al plasma quarantadue pollici quando una stranissima immagine mi ha colpito, squarciato, o forse illuminato; si trattava della fotografia in bianco e nero del monaco buddista vietnamita Thích Quảng Đức nella posizione del loto, schiena […]
Un fiume di parole improvvise, quel piano folle ma lucido di dettagli che sgorga dalle sue labbra, ora sciolte, matte e rosse come il fuoco che ha appiccato. Ma ora l’avversario più duro è proprio quel fuoco già adolescente e cattivo, che se l’è presa con le sterpaglie e minaccia già gli alberi. Il vento […]
Molti mi chiedono perché l’ho fatto. Capisco che vogliono sapere se volessi ammazzarmi. Rispondo subito di no, ma fatico a trovare altre motivazioni. L’unico modo in cui riesco a spiegarmi è raccontare tutto quello che ho visto nel fuoco. Immaginate il fuoco fuori di voi, immaginatelo dentro di voi. Questo è quello che ho visto. […]
Fuori controllo Il letto del fiume non contiene più e il suo ospite prova esasperato ad esercitare attrito ma le articolazioni non bastano crollan le pareti ed ogni definizione cresce e si espande ha bisogno di più. Fuori controllo L’aria sbatte al muro le frasche con spinte dalla violenza che avanza dal vento. Il tronco […]
Si sveglia nel mezzo della notte, colta da tremore. La luce acida di un lampione filtra dalle finestre. Lei strizza gli occhi, si stringe nella trapunta. Sente freddo eppure è caldissima, come se il suo cuore avesse la febbre e il resto del suo corpo la febbre al contrario. Mentre cerca di stabilire equilibrio termico […]
C’è un’energia che è totalmente imperfetta, non è possibile immagazzinarla ed è davvero complicato contenerla. Questa energia nasce dalle viscere del nostro corpo, dal formicolio delle dita, dalla testa che scoppia, dal cuore in fibrillazione, dalla spina dorsale che si erige. Questa energia è umana e si attiva quando scoppi in lacrime da sola in […]
Allo schioccar d’un dito l’abitacolo della macchina si fece meno buio, il braciere illuminò il suo viso d’un rosso pallido, rubandolo all’oscurità Un ispiro divenne un sospiro, il suo corpo si sciolse, Il tempo passa, volano i pensieri, volano i minuti, Il tabacco ormai divenuto cenere, se ne restava lì, Un gesto veloce, il mozzicone […]
Dante a distanza di più sedici secoli decide di ridiscendere le viscere dell’Inferno. Ad attenderlo nell’ottava bolgia, quella che ospita i consiglieri fraudolenti, ritrova una vecchia conoscenza. Avvolte dalle fiamme che le ardono, le anime dei dannati si dolgono e lamentano, meno che una. Un grande fuoco a due creste attira l’attenzione del nostro poeta, […]
Il collegamento tra l’esplosione del fenomeno eroina in Italia e gli anni di piombo ha un nome: Operazione Bluemoon. È una linea che collega servizi segreti, narcotraffico e terrorismo di Stato, un filo rosso che complica ulteriormente l’intricata rete dei misteri irrisolti della prima repubblica. È una storia di guerra non convenzionale, di un conflitto […]
Marilù russava forte. Questo lo sapevano tutti – dal padre, che da bambina le doveva comprare i cerotti per il naso, fino agli amici, che avevano smesso di andare in vacanza dividendo case a due piani con lei e Ugo. Il povero Ugo, anche lui lo sapeva più o meno da sempre, ma non aveva […]